布拖·西溪河汇入金沙江 杜跃进 摄
在朋友圈晒出上面这幅照片后，几位友人发来我出发前的同样疑问“布拖在哪儿？”
为一睹这片从未去过的陌生之地，我中午从北京启程，一路汽车-飞机-汽车，翻山越岭、跨江越谷……直至深夜12点，才抵达位于四川省凉山州东南隅、金沙江流域、横断山脉与云贵高原结合部的布拖县。
布拖县治特木里乡 图片来源：布拖县
布拖又称吉拉补特，是彝语“补特”的音译，“补”指刺猬，“特”指松树，连在一起的意思就是“有刺猬和松树的地方”。
自古以来，这里就是我国第七大民族彝族同胞的聚居地。
阿布洛哈：一座最后通公路的山村
翌日一早，我们乘车前往据称是我国最后一个通公路的建制村——阿布洛哈。
车行途中，但见山道弯弯，峰回路转，层峦叠嶂，云雾缭绕。在纵情饱览高山之巍峨、峡谷之深邃的同时，对阿布洛哈的彝语本意——“高山深谷”“人迹罕至”亦有了切身感受。
山路弯弯 锦绣山川 杜跃进 摄
山路弯弯 锦绣山川 杜跃进 摄
汽车蜿蜒盘旋了50多公里后，在悬崖峭壁间穿过由一座钢架桥连接的两个隧洞，阿布洛哈村终于出现在眼前。
这是一个坐落在金沙江畔西溪河峡谷中的小村落。三面环山、一面临崖。
在社会各界的支持下，山村基础设施和生活条件不断改善。
然而，由于没有公路，村民们生产生活依然困难重重，为“不通”而“痛”。
村支书吉列子日告诉我们，过去村民外出，只能滑溜索，走悬崖小道，既辛苦，又危险。
他清楚地记得，到了上学年龄，因村里没有小学，只好到西溪河对岸的金阳县山江乡中心校读书。每次上学都要走山路，过溜索，来回10多个小时，以至不得不住校，一个星期才能回一次家。
行路难 阿布洛哈村供图
五年前，在扶贫攻坚的冲刺中，一条长3.8公里，“三隧道+一钢桥”的公路，把阿布洛哈村与外部世界紧密连接起来。
山村与外界的公路 阿布洛哈村供图
有了公路，通了汽车，山里人出去方便了，山外人进来变多了，人流、物流、资金流、信息流随之畅通。
村民们从此告别贫困，一座犹如世外桃源般的彝族新村应运而生。
彝族新村 杜跃进 摄
彝族新村 杜跃进 摄
如今的阿布洛哈人，不仅把自己的日子过得日益红火，还谋划着打造民宿、马帮、索道等特色旅游项目，吸引越来越多的山外人来这里“打卡”，分享这里的山水、风光、美食、气候、故事……
音乐嘉年华：一个展示布拖之美的大舞台
布拖曾经是凉山四大土司之一彝族阿都土司的辖区，世世代代繁衍于斯的彝族同胞，在这片土地上创造了璀璨的文化。
在当晚上举办的“中国国家地理·布拖乐安湿地飞鸟音乐嘉年华”上，他们各展所长，向来自全国各地的游客展示布拖之美。
彝族姑娘 中国国家地理杂志供稿
彝族姑娘 中国国家地理杂志供稿
制作精美银饰 中国国家地理杂志供稿
色彩明丽的彝族漆雕画 杜跃进 摄
伴随着一声悠扬的女声阿都高腔，以天为幕、地为台、远山和明月为背景的嘉年华，进入歌舞表演的高潮。
彝族女歌手演唱阿都高腔 杜跃进 摄
据介绍，阿都高腔是一种典型的口传音乐，具有即兴编创、即兴演唱的特点。其内容丰富多彩，包括史诗、情歌、婚嫁歌和丧葬歌等。既可独唱，也可男女对唱。
女歌手唱罢，男歌手登场。在高亢悠长的音调、自由舒缓的节奏中，一队身着黑色银饰服装、打着黄油伞的彝族女青年，迈着优雅的朵洛荷舞步，迤逦而行。
接下来，“原野上的声音”组合，带来了富有民族风情的歌曲《布拖》《山野Party》《连山》《哭嫁歌》《阿咪噜》等。
列入国家“非遗”目录的“口弦音乐+演奏”、布拖县选美展示、布拖原生态歌手演唱接踵登台。
口弦演奏 中国国家地理杂志供图
彝族姑娘 杜跃进 摄
彝族姑娘 杜跃进 摄
几位来自他乡的当红歌星，也纷纷唱起自己的成名之作和拿手曲目，为布拖放歌，为彝乡点赞。
真是不来布拖，不知布拖之美。这里不仅是阿都高腔的发源地，还是“彝族银饰之乡”“朵洛河摇篮”“中国黑绵羊之乡”……
火把节：一把燃烧千年的薪火
令布拖人最为自豪的，还是“中国彝族火把节之乡”。
一年一度的火把节，是彝族人民最重要的节日。源自彝族先民“火崇拜+庆丰收+祭祀+祈福+驱邪”等的火把节，经过漫长岁月的演绎与积淀，现在已演变成包括篝火、舞蹈、摔跤、赛马、斗羊乃至文体、社交、集市等在内的大众聚会与狂欢。
我们来到布拖时，今年的火把节已近尾声，可当地的人们兴犹未尽，仍在举办各种与火把节相关的活动。
在布拖县体育场，我们近距离观赏了火把节的重头戏之一——赛马。尽管天公不作美，阴雨绵绵，可少年骑手们浑然不当回事。他们一个个跃马扬鞭、风驰电掣、你追我赶、争先恐后，赢得观众一阵阵加油与喝彩。
英姿飒爽的彝族少年骑手 杜跃进 摄
英姿飒爽的彝族少年骑手 杜跃进 摄
英姿飒爽的彝族少年骑手 杜跃进 摄
英姿飒爽的彝族少年骑手 杜跃进 摄
明月当空、夜幕四合时分，火把点燃了熊熊燃烧的篝火，在彝族青年引领下，各族同胞肩并肩，手牵手，环绕成圈，载歌载舞，尽性尽欢。
篝火晚会 中国国家地理杂志供图
篝火晚会 中国国家地理杂志供图
篝火晚会 中国国家地理杂志供图
置身于热烈欢腾的氛围中，我不由得浮想联翩，这一把点燃自远古，盛行于汉唐，传烧至今的薪火，何尝不是一部贯穿古今的民族史诗？
彝族是中国西南地区的一个古老民族，具有悠久的历史和丰富的文化。他们曾经建立过许多王朝和部落，如古芒国、昆明国、古滇国等。元朝时期，建立了土司制度。清朝雍正年间，“改土归流”，设置府县流官。新中国成立后，历经土地改革、民主改革，相继建立了四川省凉山彝族自治州、云南楚雄彝族自治州和红河哈尼族彝族自治州，以及多个彝族或彝族与其他少数民族联合的自治县。
据史料记载，彝族的“彝”字原本为“夷”。“夷”字原意指外族，而“鼎彝”是古代宫殿中的一种容器，意味着屋顶下面有丝又有米，象征着富裕美好的生活。改“夷”为“彝”，体现了党和政府对民族平等和团结的期许，寄寓了让彝族同胞和中华民族大家庭一道，走上富裕安康之路的祝福。
如果说，象征着光明、温暖与希望的这把薪火承载了一个古老民族的孜孜以求，那么，改革开放这把接续燃烧的时代之火，不正在将理想照进现实吗？
由是观之，布拖，这片地处西南边地的净土，既传承了过往，也预示着未来。（文/杜跃进）